裳伢子

我在江西奉新县西塔林场插队时的书记刘西璋来信了，告诉我裳伢子患了肝癌，已经到了晚期，还说裳伢子在弥留之际希望能再看到我。撂下信我决定马上去，去看看那高高的西塔山，那满山的翠竹，那曾如花似玉的裳伢子。

听人说，思念一个地方，是因为那个地方有一个你想念的人。离开西塔20年了，那个裳伢子竟刀削斧凿般镌刻在记忆中。还记得第一次见到裳伢子是在1969年冬天，我们往林场扛毛竹，有一个十一二岁，穿件红花小袄，梳着两根长辫的女孩，用一个小簸箕端着几个生笋在路口卖。“买一个吧，笋很嫩哩。”声音几乎只有她自己能听到。小姑娘眼睛很亮，却不敢看人，鹅蛋形的脸蛋白白的，说话细声细语，让人心境一下变得软如溪水。她说她叫裳伢子，家就在林场，我们6个女知青把她围在中间，轻轻抚摸她，像欣赏一件艺术品，她格格格地笑。

孟春季节，山上总有雾，像迷人的、梦幻般的轻纱。清晨裳伢子领我们去采竹笋，竹林中处处可见破土而出，裹着层层甲胄的笋尖。总听见裳伢子在喊：“喂，过来看啊，这里笋好大呀！”然后是裳伢子的笑声在林中飘来飘去。

裳伢子很爱美，她常缠着我给她梳头，时而扎上10根细长的小辫，像个新疆小姑娘。时而把头发高高挽起，扎成蓬松松的马尾巴，像个小公主。时而又编成一条粗粗的麻花辫，像个乡村女孩。每次梳完头，裳伢子都对着镜子格格格地笑。

有一年我得了盲肠炎，在公社卫生院住院。开刀的前一天下雨了，有人敲玻璃窗，开门看是裳伢子，她手里捧着一束山菊花，花瓣上沾满了晶莹的雨珠。为了送这束花，她打着火把走了一个小时的山路。第二天手术进行的很顺利，以后恢复也很快。出院那天裳伢子又来接我，她问我开刀很疼吗？我告诉她打了麻药就什么也不知道了，她听了格格格地笑。

1974年我病退回上海，裳伢子一直送我到南昌，路上她一言不发，不停地用脚踢路边的石子。在火车站遇见一位老画家，我请老人为裳伢子画两张像，裳伢子撅着小嘴，眼里噙着泪水，画家让她笑，她说笑不出。画家最终也多画了一张自己留着，他说从未见过这么漂亮的女孩。我告诉裳伢子，将来有一天我会拿着这张画来找她，她听了才又格格格地笑。

在西塔林场我见到了刘西璋，才知道裳伢子不久前承包了林场，一对双胞胎女儿在县里读寄宿小学，好日子才刚刚开始却要走了。见到裳伢子我吓了一跳，她躺在竹椅上，闭着双眼，戴顶毛线帽，两腮嘬得贴到了一起，肚子凸得老高。我推醒她问：“还认识我吗？”裳伢子吃力地睁开眼，呆呆地看着我，好半天才从牙缝中挤出几个字：“是王姐吗？”我点点头，握着她那双冰凉、像火柴棒一样的手，泪水一下涌出来。裳伢子早哭不出来了，只有两滴泪水落在我手上，好烫好烫。我想起她曾过说，有一天她要是哭了，那泪水一定比胶水还粘。裳伢子感谢我那么老远还赶来看她，可惜再不能和我一同采竹笋了。

我发现那张画还挂在墙上，20年了，画纸变成了黄色。旁边就是那张彩色结婚照，裳伢子披着婚纱，笑盈盈的样子像陶慧敏。我想再为裳伢子梳一次头，可她的头发早已脱光了。